Saat kuraih cangkir styrofoam kopi,
french roast dan sepertiga capucino,
dari tatakan gelas di bawah panel radio,
aku suka mengira menyiram sayuran
di rumah kaca yang segar abadi.

Sampai GPS terbukti salah, dan ternyata
aku lupa menginstal update sejak lama.
Tidak pernah ada rumah kaca di sana
kita terlanjur mandek, di gurun Arizona.

“Recalculating,” kata GPS berulang kali.
Ganjil, tapi kubiarkan saja sepuasnya.
Toh satu jam lagi juga berhenti.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s